曾被毛澤東形容為「中國境內最陰險狡猾的軍閥」，又因為蔣介石的猜疑被民國歷史忽略，白先勇為了替父親、北伐名將白崇禧平反，近年來勤為父立傳，回頭探索父親在大時代中扮演的角色，更在出書後走訪北京、南京、重慶、武漢、桂林等地，尋找父親當年征戰的軌跡，「如今走這段路，冥冥中像是父親在牽引著，走到哪裡都會發現他。」
白先勇笑說，「第一本書出版前，有一回夢見父親。父親生前幾乎從未對我生氣，夢裡卻看他滿臉不悅，像是不滿我還沒寫好。幸好出書之後，再夢見他，就不是這樣的表情了。」
既是歷史 更是家族故事
白先勇總是面帶笑容，81歲依舊面色紅潤，身體硬朗，對他而言，近年除了談《紅樓夢》、推廣崑曲，最重要的就是寫父親白崇禧，目前仍在寫第3本，從蔣介石與白崇禧的書信等史料，談兩人之間的情結。對他而言，北伐、抗戰不只是如今遙遠的歷史，更是他成長的家族故事，拼湊起白崇禧在他所見的慈父以外，曾經馳騁沙場、叱吒風雲的英雄角色。
對於父親的事蹟，白先勇如數家珍：當年白崇禧18歲離家，響應武昌起義，又北伐建功，從廣西一路北上打到山海關；抗戰時率兵遣將面對臺兒莊、崑崙關、武漢保衛戰；國共內戰時第一次四平街會戰大勝共軍，卻奉命回南京接任國防部長，成為後人分析國共內戰國民黨由盛轉衰的重要關鍵。談起父親戰功彪炳，他的神情彷彿回到病弱的少年時期，曾經仰望著父親騎馬歸來的英姿。
為父立傳 尋回失落片斷
白先勇回憶，父親對他而言有許多不同的形象，既是戰爭英雄，在家中又是個在意子女品德和教育，會在餐桌上突襲抽考子女「99乘法表」的嚴師，也是位慈父，「我6歲患肺病，當時還沒有特效藥，被視為絕症。他雖然那幾年忙著打仗，卻還是關心我的狀況。某次照Ｘ光，我躺在床上休息，父親來看我，以為我已經睡著了，跟醫師一起看Ｘ光片討論病情，我一直記得他的背影。」
白先勇笑說，因為他年幼體弱，成績又念得最好，父親總是待他特別寬容。大學時他放棄辛苦考上的成大水利，轉學考到台大外文，父親雖然不滿，卻也沒有阻止他，「他是個講理的人，他自己也讀過聖賢之書，知道我在搞文學，往來的都是文人，後來就漸漸接受了。現在想想，如果他當年不讓我轉學，他的傳記或許就沒有人可以寫了。」
循父親足跡 行八千里路
白先勇表示，小時候對父親的印象，就是位騎在馬上的英雄，來台後日子平淡，卻過著被政府猜忌、監視的日子，兩相比較，落差極大。他回憶以前常常到父親書房，聽他談過去的事蹟，「我從中學到大學都住在家裡，這些事聽他提過很多次。雖然他不提自己的心情，但我可是寫小說的人吶！當然會明白。只是後來要寫書時總覺得懊悔，當初怎麼沒拿紙筆記下來，好好訪問他？」
源自〈滿江紅〉的「八千里路雲和月」，不只是白先勇在台暌違17年出版的散文集書名，更是白崇禧過去唯一會唱的歌。但其中所描述的尋父之旅，白先勇走了絕對不止八千里，「那兩年政治環境沒那麼緊張，我在大陸各個城市、學校巡迴講座，講到很痛快的時候，什麼禁忌、避諱都忘了，講著講著看到台下的老師、官員表情都有些尷尬。」
像是在南京辦「白崇禧與近代中國研討會」的大禮堂，是白崇禧當年授印成為國防部長的地點；故鄉廣西還有白崇禧出資籌辦的小學；東北瀋陽到長春的路是白崇禧當年赴「四平街會戰」走的路線；當年北伐有功的白崇禧，更在北京故宮「崇禧門」拍照，留下紀念歷史的身影。
不過最奇妙的經驗是在西安，白先勇路過興教寺時，偶然停駐，想看供奉著唐玄奘的墓塔，卻發現功德碑有白崇禧當年捐款的名字，更因此阻止了當時政府拆遷寺廟的計畫，「因為父親信奉回教，我沒有想過他曾經出資修繕寺廟，這一路上看見了很多我所不知道的父親。」
白崇禧是廣西桂林人，18歲就隨著「廣西學生軍敢死隊」北上參加武昌起義，又率領革命軍北伐。白先勇在1937年出生時，同一年中日戰爭開打，白崇禧出任軍事委員會副總參謀長兼軍訓部長，總是在戰場上，少有機會在家。抗戰勝利後，白崇禧擔任國防部長，隨即又面臨國共內戰，是和共產黨戰到最後的軍隊。1949年底抵台後，在台灣生活17年，1966年離世。
每每提及外界對於白崇禧是「桂系軍閥」的形象，白先勇總要奮力駁斥，「他不是軍閥！如果是軍閥，他就不會為了民國一路北伐，也不會是第一個飛到南京、響應蔣中正抗日的將領，更不會為了要與中華民國共存亡，選擇來到台灣。」
[2019/02/01] [中國時報/開卷/C4版]【許文貞／專訪】
其實本報訪過白先勇很多次，尤其近年關於崑曲，跑表演藝術的同事欣恬很常寫。但對我這個菜鳥來說，接了出版線之後，這是我第一次一對一採訪白先勇，說不緊張絕對是騙人的。
本來緊張的情緒，看到白先勇老師之後就少了大半，因為實在太可愛了，表情好豐富，講到激動之處，骨溜溜的眼睛瞪大，靈魂分明還是個青春活力的少年郎。
父親是英雄，這少年郎以前可是仰望著馬背上的父親，怎知到台灣之後，一家人卻過著被特務緊盯的日子。書中有一段描述特別有意思，某次白先勇和媽媽去看戲，遠遠看到三個年輕特務坐在車裡一路跟著，嘆了口氣拿錢要他多買三張票，請他們一起來看，他們也收下了。
白先勇說，除了他念成大水利的那年，中學到大學時期都住家裡，有很多和父親談話的機會，像是飯後到父親書房跟他聊，父親就會跟他講很多當年征戰的事蹟。還不懂事的時候他就只是聽，大學之後懂事了些，聽的也不會不耐煩，加上哥哥姊姊們都不住家裡，白先勇就成了最常跟父親聊的孩子。
不過白先勇也說，父親是不說自己心境的，他沒有抱怨自己懷才不遇，沒有抱怨被錯待。問他，那怎麼知道父親的心情呢？白先勇又轉了一下大眼睛，笑說，「我是寫小說的人哪！當然會知道。」
白先勇也說，如果當年沒轉學到台大外文，還在成大水利，現在真的就沒人寫他父親的傳記了。他回憶當時在成大，其實成績很好，但他明白自己只是會考試，沒有念工程的頭腦。
白先勇提到水利系圖學課期末作業要用鴨嘴筆畫工程圖，鴨嘴筆很難控制，墨水容易流到紙上，畫圖時需要非常謹慎，「原本最後一份作業交完就要回台北，車票都買好了。我熬了一整晚畫，最後一筆一劃過去，墨水卻流出來，整張紙都完了。我呆坐在那裡，腦袋一片空白，心想，我真的不適合念水利。」
所以我們大概要好好感謝那隻不好控制的鴨嘴筆，才能有今天的白先勇。
附上成大水利畢業生（我爸XD）要我拍的鴨嘴筆照片：
derivatives 衍生物 