談到美國總統林肯，一般人記得的是他結束了美國奴隸制度，甚至不惜為此掀起內戰，然而少有人知的是，在此同時，林肯因稚子威利傷寒過世，正面臨喪子之痛。美國作家喬治．桑德斯（George Saunders）以這段歷史記載為起點，以獨特的「靈異」視角，讓眾鬼開口說故事，描述威利11歲過世後遁入「中陰」，困在死亡與來世之間，徘徊墓園，只為再見父親一面。
桑德斯以這本《林肯在中陰》獲得2017年英國曼布克獎，然而這本之所以成為話題還有一個原因：書中幾乎全本採用對話體，有166個角色在書中發聲，每個靈魂徘徊中陰，都有各自對人世放不下的執著。他也在《紐約時報》採訪中坦言，「這本書有點難、有點怪，不是傳統的小說。但我不是為了炫技而用這個方式寫，而是為了表達出其中的情感核心。」
故事源自桑德斯聽過的一則軼聞，「我聽說：林肯總統悲痛欲絕的夜奔墓園悼念亡子。這個故事在我腦海中盤旋了20年。」原來林肯當時為了凝聚北方反對蓄奴的自由州勢力，舉辦宴會，愛子威利卻同時臥病在床。為了大局，宴會如期進行，威利卻在宴會10天後離世。
歷史上，林肯是解放黑奴的偉人，但回到19世紀，他不是人們認定的好總統，當時美國人民對於林肯的決定有諸多疑慮，尤其是年輕士兵們紛紛死於內戰，總統的決策和舉止不免被放大檢視，引起批評。桑德斯表示，「我也意外發現，林肯上任之初其實聲望異常低迷，他竟有辦法臨危不亂、逆轉頹勢。」
小說中，林肯在威利死後，半夜回到墓園，拖出棺材，抱著兒子的屍體啜泣。徘徊於中陰的鬼魂各個驚嘆，紛紛前來，想對林肯訴說自己的故事，甚至為了幫助林肯與威利，「附身」在林肯身上「合體」，共感彼此的人生經驗，眾鬼這才發現，原來在這世界上痛苦的不只有自己。
時報出版副總編輯嘉世強表示，桑德斯自大學起就信奉藏傳佛教，對佛教「中陰」的概念不陌生，「故事中困在中陰的靈魂多半是小人物，在生前懷有各自的苦痛與執著，以為自己未死，卻被世人遺忘。透過這樣多視角、多層面的敘述方式，桑德斯藉由小說，寫出對每一個小人物的同理與關懷。」
我是沒有能力寫書評的，充其量就是報導，訪問讀這本書的人，訪問做這本書的人，然後把他們的專業觀點寫出來。但此時我想單純以一個一般讀者（而且是個文學涵養明顯不足的一般讀者）的角度來寫一下對這本書的感覺。
第一次翻開這本書的時候，其實完全不知道從何讀起。沒開玩笑，初次讀一本書，我通常會跳過推薦、導讀，直接進入序文或正文（不過如果是工作急需就剛好相反，一定先讀導讀、序文和後記，方便快速抓重點）。然而這本書的體裁太過特殊，一開始我誤以為自己翻到了「媒體推薦」（就是有的翻譯書前面會摘選一句外媒書評，一條一條列出），再往後翻才發現，哇，怎麼整本都是這樣？
幸好，第一章第一個說故事的角色是漢斯．沃門，他的開場白比較完整，故事很有趣，進展到第三頁才被另一個角色「插嘴」。但我很快地就掉入另一個困惑中：沃門是主角嗎？這個回他話的貝文斯是誰？養病箱、養病車是怎麼回事？小男孩就是威利嗎？
緊接著進入第二、三章。但等等，這些「引言」是怎麼回事？後面怎麼全是引言？這些引言都是真的嗎？
就這樣，開啟了我（在書中）的中陰遊記。
這是一本很多層次的書，表面上眾聲喧嘩，讀者猶如闖入一場毫無規則的鬧劇，四面八方竄出不同的聲音，講述著彼此完全無關的事情。讀著讀著，慢慢開始便認出哪些角色跟故事主線有關聯，會推動劇情，哪些角色則提供了瞭解當下狀態的背景。然而讀到某個時間點又會突然發現，不對，這些角色們以為的狀態根本不是全貌，原來他們都錯認了一件非常非常重要的關鍵：他們都以為自己還活著，只是生病了，被帶到「養病箱」裡養病，再也回不去「以前的世界」，以前世界的人們，也再也不會來看他們；他們以為，自己是被遺棄的一群，卻不曾意識到肉身已死，甚至已經腐爛，留在世界上的，只有自己的執念。
直到林肯總統的出現。林肯來到愛子威利的「養病箱」，把威利的身體拖出來，抱著哭泣。這讓眾角色們驚嘆：竟然有一個以前世界的人來看我們其中的一份子！那代表我們都有救了嗎？他們並不知道眼前抱著愛子身體哭泣的人就是當時的美國總統，他們只知道，竟然，有人願意來看我們，撫摸我們，擁抱我們。
在一陣眾聲喧嘩後，眾角色逐漸開始有了目的，想要為眼前的威利和林肯做些什麼。為了合力影響林肯，眾角色融入林肯的身體，想盡辦法改變他的想法，但在此同時，也共感到彼此的苦痛。平時只是叨叨絮絮的角色們突然感知到彼此的痛苦，感受到林肯的痛苦。一個共感的瞬間，就放下了自己的執念。
為了寫這篇報導，除了讀過衛報、紐時等外媒對書和作者的報導和評論，也偶然找到一段桑德斯在廣播節目的對談，後來也讀了作家吳明益的導讀以及書末的作者QA，加上採訪時報出版副總編輯嘉世強解說這本書其中的諸多意涵，發現其中真的還有很多很多能討論的層面。像是今天讀到詩人廖偉棠的書評就非常精彩，相信接下來一定有更多讀者讀後的迴響。
回到我自己，我只能說，這本書完全挑戰了我的閱讀習慣，身為讀者，我猶如一個同樣被困在中陰的意識，想盡辦法搞懂「現在到底發生什麼事」，但這個過程是充滿驚喜的，甚至偶爾有著解謎的樂趣。
然後，我非常喜歡眾角色彼此附身、共感的設定。跟嘉世強請教時，他表示，林肯總統之所以後來能展現解放黑奴的大愛，正是因為這段與眾角色共感的經歷也影響了他自己。我很喜歡這個說法。
才疏學淺，無法多說些什麼。我只能說，這真是一本值得一讀、讀來很過癮的小說，原來小說也可以這樣呈現。
derivatives 衍生物 